歷史的意義

歷史是有意義的，而且歷史的意義是可以理解的。否則，何必研究歷史呢？我們必須承認(rèn)，歷史有其意義，歷史發(fā)展作為一個(gè)整體有它的趨向、意義和可理解性，因?yàn)槭录g存在復(fù)雜的因果關(guān)系和內(nèi)在必然性。理解歷史的意義，就是揭示存在于歷史過(guò)程中的因果關(guān)系和歷史必然性。

歷史的意義并非人強(qiáng)加的，因?yàn)榭陀^歷史自身必然包括人稱之為意義的東西。歷史事件有其內(nèi)在聯(lián)系。比如，為什么中國(guó)只能走社會(huì)主義道路而不是別的道路呢？因?yàn)橹袊?guó)的歷史條件及與外在世界的關(guān)系決定它只能走這條路，別的路走不通。試過(guò)，都失敗了。但歷史自身并不會(huì)說(shuō)話，說(shuō)話的是歷史學(xué)家。這條走不通的歷史道路并不是人人明白的，直到現(xiàn)在還有人想走。這就需要政治家、歷史學(xué)家把道理說(shuō)明白。正如沃爾什所說(shuō)的，“盡管歷史事實(shí)的許多細(xì)節(jié)還隱晦不明，歷史事件的相互聯(lián)系還模糊不清，但無(wú)論如何，歷史學(xué)家的目的卻是要減少蒙昧和排除陰霾。一句話，就是要依任務(wù)的性質(zhì)和擔(dān)負(fù)此項(xiàng)任務(wù)者的資質(zhì)與能力之不同，盡可能使過(guò)去能夠?yàn)槿怂斫??？傊魏我粋€(gè)歷史學(xué)家都不會(huì)接受歷史不可理解這種說(shuō)法”。

歷史當(dāng)然是人創(chuàng)造的，它包括已經(jīng)成為客觀事實(shí)的歷史過(guò)程、歷史事件和歷史人物，這些都是無(wú)法改變的過(guò)往存在。但就人的活動(dòng)而言，人是有思想有情感有意志的生物，我們不可能把歷史變?yōu)闊o(wú)主體的客觀過(guò)程，因此歷史總是包括主體客體兩個(gè)方面。就客體而言，它是事實(shí)；就主體而言，它包括人的意志和觀念。因此，歷史研究可以是多角度的，既可以研究經(jīng)濟(jì)、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，也可以研究歷史活動(dòng)中人的觀念的歷史?，F(xiàn)在風(fēng)行的心理史學(xué)就側(cè)重于人的心理活動(dòng)的歷史。這種做法本無(wú)可非議，但如果把人的歷史變成心理史學(xué)、變成觀念史學(xué)就是錯(cuò)誤的，是由片面而步入歧路。因?yàn)樾睦砗陀^念不是自生的，必然有其根源。我們可以發(fā)現(xiàn)，人的不同觀念和心理活動(dòng)歸根結(jié)底只能用物質(zhì)根源解釋。不同時(shí)代之所以有不同的觀念和不同的心理活動(dòng)，就是因?yàn)闀r(shí)代決定人的觀念和心理。心理史學(xué)一旦變?yōu)楠?dú)立的、與時(shí)代及其產(chǎn)生的根源相脫離的單純主體的觀念過(guò)程，就會(huì)陷入混亂。

歷史有意義、歷史可以理解，乃是因?yàn)闅v史事件的相互關(guān)系特別是因果關(guān)系可以解釋。把毫無(wú)因果關(guān)系的兩件事放在一起，仍然是不可理解的。因此，從歷史研究中排斥因果關(guān)系，就不可能有歷史研究，只有毫無(wú)關(guān)系的事件的排列。正如沃爾什所說(shuō)，“一個(gè)歷史學(xué)家如果只能確定發(fā)生了什么事件，卻不能說(shuō)明那些事件何以會(huì)如此這般地發(fā)生，那就絕沒有完成他的任務(wù)”，“歷史學(xué)家的任務(wù)不僅是對(duì)過(guò)去發(fā)生的事件作出一般的敘述，而是要作出表達(dá)意義的敘述……這種敘述在某種意義上是‘自我闡明’的，它可以使我們不僅看到事件的先后順序，而且看到其間的聯(lián)系”。說(shuō)明意義的歷史敘述便是因果敘述。

感情會(huì)不會(huì)影響歷史判斷的公正性？這是歷史研究的一個(gè)難題。自然科學(xué)家不會(huì)把自己的感情投射到研究對(duì)象中，歷史研究則不同。因?yàn)闅v史研究的對(duì)象總是與人相關(guān)，研究者難以懷有一種超然的態(tài)度，而往往懷有對(duì)研究對(duì)象的同情或憎恨。因此，歷史學(xué)家在自己的著作中放進(jìn)的東西的確比自然科學(xué)多得多。自然科學(xué)家面對(duì)自然，要求的是客觀性，不能夾帶私人的東西；可以有個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，但不能發(fā)現(xiàn)僅屬于自己的公理或公式。而歷史著作則可以充滿個(gè)性。這就涉及歷史學(xué)的科學(xué)性問(wèn)題。

歷史學(xué)的科學(xué)性是什么？是排除研究者的感情和評(píng)價(jià)的純客觀記載嗎？不可能。歷史學(xué)的科學(xué)性一是要求史實(shí)真實(shí)，這一點(diǎn)同自然科學(xué)的要求一樣；二是要判斷公正，即評(píng)價(jià)準(zhǔn)確。史實(shí)真實(shí)，要求使用經(jīng)過(guò)充分考評(píng)的證據(jù)。歷史學(xué)中關(guān)于同一歷史事件的事實(shí)認(rèn)定應(yīng)該是相同的，不能各有各的事實(shí)，事實(shí)是唯一的；如果發(fā)生對(duì)同一歷史事件的不同描寫，那就不是事實(shí)，而是不同歷史學(xué)家對(duì)所謂事實(shí)的選擇性應(yīng)用。當(dāng)出現(xiàn)兩種相反的“事實(shí)”時(shí)，肯定一真一假。那就須有辨?zhèn)魏涂甲C的依據(jù)。事實(shí)即事件的真相，是可以找到的，因?yàn)樗窃?jīng)存在過(guò)的不可更改的。判斷準(zhǔn)確與否，則涉及立場(chǎng)和歷史觀問(wèn)題。一種判斷是否屬于正確的判斷，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：判斷的依據(jù)是否是事實(shí)；判斷是否代表大多數(shù)人民利益和社會(huì)進(jìn)步方向。歷史虛無(wú)主義在這兩點(diǎn)上都是錯(cuò)誤的。歷史書寫可以多種多樣，但其中不能變的，一是事實(shí)不能偽造，二是評(píng)價(jià)不能逆歷史進(jìn)步方向和人民利益。

歷史學(xué)關(guān)注個(gè)別，自然科學(xué)關(guān)注普遍，但都不能絕對(duì)化。自然科學(xué)研究個(gè)別中的同一性；而歷史學(xué)則研究特殊性中的規(guī)律性現(xiàn)象。自然科學(xué)中的普遍性即共性，是從個(gè)別中概括出來(lái)的，沒有個(gè)別就沒有一般；歷史學(xué)當(dāng)然著重特殊性，特殊的歷史事件、特殊的歷史人物，都不會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，但如果歷史學(xué)中沒有一般，就是無(wú)盡頭的特殊事件和特殊人物的敘述，而不能發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律性，這樣的歷史就是一大堆歷史事件和一大群歷史人物的匯集；這種歷史書只是各不相同的互不相關(guān)的歷史故事，講述不同的歷史細(xì)節(jié)、歷史情節(jié)，完整而有規(guī)律可循的歷史變?yōu)闊o(wú)數(shù)的歷史碎片。如果把規(guī)律性、必然性、因果性完全從歷史過(guò)程中排除，剩下的就是一連串的偶然性。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)，歷史學(xué)家試圖解決的問(wèn)題是由他對(duì)當(dāng)前的關(guān)切引起的。歷史學(xué)家立足當(dāng)代研究過(guò)去，為了當(dāng)代研究過(guò)去，而不是立足歷史研究當(dāng)代，為了歷史研究當(dāng)代。歷史永遠(yuǎn)是研究的對(duì)象，而不可能是研究的立足點(diǎn)。

（陳先達(dá)  作者系中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授）